变与不变

这次回老家，我要回老房子拿点东西。这是幢快30年的楼房，我从小学三年级开始后的整个学生时代都是在这里度过的。我家住在六楼，没有电梯，所以自从我妈患病后就换了个住处，这里已有三四年没有人住了。

打开门前还是有点忐忑的，谁也不知道一间很久没人住的屋子会住进去什么东西。没想到进门后，除了一种不通风的闷腐气外并没有什么了不得的气味。地板挺干净，沙发都覆上了遮尘布，正厅电视机的上方是一幅约莫1.2米宽的《八骏图》十字绣，往后看，沙发上方更是一幅巨幅的《金陵十二钗》十字绣，粗估有三米多宽。这些都是在十字绣还流行的年代由我妈不知费了多少日夜才完成的，距今大概十年了。走到厨房，一切都收拾得井井有条，我瞥见那个老式的油烟机，上面盖着厚厚的发黑的油污，还有许多道裂纹。我妈就是在这样一间小屋里，工作了不知多少岁月，她厨艺很好，色香味俱佳，而且勇于尝试新菜式。江西人喜欢小炒，还要加辣。可以想象这台羸弱的抽油烟机不堪什么大用，我妈只能紧闭厨房的门窗，年复一年，油烟侵蚀了她健康的肺部。如今她已不再进厨房，下厨的工作都是我爸包办了，虽然也不差，但我总还怀念。今天突然看到这台抽油烟机，我的心突然像是被扎了一下。因为工作后我就没怎么在家里住了，卧室还停留在我结婚那年的样子，一如既往地，床上也盖着防尘布。

我清空了冰箱里的东西，关上水阀电闸，退出门外，钥匙插进锁孔，右旋一圈，离开了这里。这里可能不再会有人来住，我们本想卖掉，但错过了房价下跌前的泡沫，迁延到了现在，不好卖了，楼层显得略高了。

下楼到了街上，穿过了那条有着我上学时期常吃的水煮摊子的巷子，摊子还在，依然有年轻人在吃，只是招牌叫做“麻辣烫”我不太能接受。继续走着，耳中被恭喜你发财、dj舞曲和清仓大甩卖交替塞满，就和二十年前一模一样，都没变过。可是有一些东西，在不能预知的一个早上，就永远地变了；有一些人，在不能预知的一个下午后，就回不来了，包括我自己。