小时候，我有一大半的休闲时间，都是在外公家度过的。二层的小楼，红色的砖墙。阳光透过法桐的巨大树叶，洒在葡萄藤上，孕育着一颗颗碧绿的葡萄。一只聒噪的蝉，不知趴在哪里吱呀个不停。老旧的吊扇转得不快，发出阵阵嗡嗡的声音。

外公的房间就在东头，二层的光线不算明亮，白墙下刷着绿漆，房间里弥漫着一种神秘的香味。那是一种收藏的气味，通常来自于一些压箱底的物事。是了，是进门右手边那个蓝色的塑料桶。这个桶是小孩们的最爱，里面经常放着一些常温经放的食物。花生瓜子，饼干辣椒饼，啧啧，我没少偷吃。

外公的书桌上，是他最喜欢的一副象棋，没听京剧的时候，我经常见他一人在那里自弈。我在桌上还搜到过一本棋谱，竟也研读了一番，学会了炮二平五车九进三这种表示法，可外公仿佛很紧张我摆出象棋来，生怕丢掉一颗。可能我到现在不会下棋，都得怪他。书桌的抽屉里，还有一些剃须刀保健球之类的玩意。

除了象棋外公最大的爱好就是京剧，他常往来于老年宫，和票友交流学习，房间里还有一把他的京胡。再仔细找找，我甚至还找到了一个唱片机和几张唱片，都是京剧的。京剧的那种咿咿呀呀的唱腔，最配唱片机那羸弱的，附带电流杂音的音色。

坏了，被大人发现了，我只好悻悻的出来。但下次我又进去了，翻看着那些早就不新奇的东西。

外公是一个老干部，也很固执，但和傅明老人的张扬不同，他不稀的和我们争。我们要看动画片不要看新闻，他只是不做一声地到他的房间里，那里有个几年前换下来的小电视。

后来我上大学了，就很少去他那里了，例行的家庭聚会，他话也不多，只是知道我去了中科院读研，就一遍遍敦促我要当院士。我不好告诉他我们所千号人，也就俩院士，太难熬了，况且我也不是搞科研的料。只是维诺地说好好好，一定一定。

我外公陈家，只要人聚齐了，就要在一块吃饭，并对此非常热衷。外公是个有口福的人，我很羡慕他八十多岁了，还能嚼排骨嚼出声，而且家乡菜还重味重辣。

可是他走了，最后的日子里我没在家。得知他生病有一段时间了，可爸妈也一直没让我回来。本想等中秋再回去，可他终究没等到中秋。人到三十，终归要渐尝人生的苦涩，我有心理准备，但仍不免悲伤。今天也正好是我宝宝满一百天的日子，一代一代的亲情在传承，我看到宝宝天使的笑容，发觉我也会在某一天离她而去，而留下的仍需带上遗憾和前人的寄托生活下去。

也该回去看看外公的密室，有没有什么新鲜的东西了。

—— 2019.9.9 于北上的列车上