1#

来美帝村里呆了一周，这个周末终于决定进趟城。开车的高队是个新司机，但我们都非常相信他。在村里通勤时，公路都特别宽敞，坡度很小，车少人少。去程果然也比较顺遂，一个多小时就到了目的地。找地停车是个问题，我们搜索着路边一切 P 的标志，但一开始怎么也找不到。后面知道那个蓝底白 P 的标志是三藩的路边停车位，每个车位旁都有一个桩，可以自助支付。但我觉得，一切不能用「扫二维码」解决的都不能算自助服务。绕了一圈，终于找到一个 Public Parking，于是我第一回见到了，看守员能帮你停车的停车场，你只用把钥匙交给他就不用管了，价格也不贵， 8 小时 15 美元，这个服务，到位。

2#

我们朝着渔人码头步行，一眼望见一条笔直地通向云端的公路，就像《盗梦空间》的海报里一样魔幻。刚下过雨的街道行人寥落，天空灰得像（划掉）是哭过。我们边走边讨论了坡道起步以及 30 度侧方位停车的难易程度。却发现其实很多车都是停在这样的路上，任性的外国人甚至直接横停在路边，让人不禁担心一辆车侧向翻滚可能导致的多米诺骨牌效应。

在这样的路上徒步跟爬山没什么区别，塘朗山步道的坡度也不过如此。等到了峰顶，身上的寒冷早已被驱除地一干二净。

3#

渔人码头是一个景点，是景点就会有套路，初来乍到的我们先后被两个人套路了。前一个是一般的求捐，几句寒暄就迫不及待进入正题，我们一走了之。第二个是个操着东北口音的大叔，他热心地告诉我们每年十月的第一周是舰艇周，那时来码头可以免费登航母，和战斗机飞行表演。相谈甚欢时他却悄悄亮出了自己的身份——轮子。我们一声叹息，深觉防不胜防。

码头还有很多海狮在休息，接受游人的参观。他们挪动的肥胖而并不笨拙的身体，叫声此起彼伏。

上午过后肚中饥饿，我们返回唐人街吃了一家湖南菜。来美国这一周就没吃西餐，虽然觉得不能天天都还吃中餐，可谁让西餐贵呢。这边的华人区，跟国内没什么两样，到处都是闲聊的大爷和买菜的大妈。依这看来，就算一辈子也不会说几个英文词，在这里生活也完全没有大碍。

4#

吃完饭天也完全放晴，加州的阳光晃眼，紫外线强烈，天也蓝的没有王法。汽车的挡风玻璃反映着蓝天白云，加上墙面的颜色、鲜艳的大巴和电车，轻易就是一张水彩画。途中还有一个小插曲：一辆车缓慢地前行，可能是在找路，后面一辆车紧贴着，聒躁地按着喇叭，末了还探出头来吼了一声脏话。「吼」字绝不夸张，那个音量已经不是「骂」。目睹了这一切的高队表示开车压力山大，毕竟我们都没有防弹衣，鬼知道人车里有没有 AK。

金门大桥是一个能让我想起国内景点的地方，游人如织。这座建立于 1930 年代的大桥已经在海峡上屹立了 80 多年。下过雨的天空澄澈透明，大桥清晰可见，直跨南北。值得一提的是桥头挂有一块铭牌，纪念一位叫 Gauri Govil 的两岁女童，她因坠入桥梁的间隙中而丧生。

不等太阳落山，我们就回程了。色彩鲜艳，是异域的风情，阳光明媚，是加州的特色。旧金山它从不旧，正如金门大桥也不是金色的。