吃完晚饭略感燥热,把外套脱了。打开朋友圈,我知道北京下了第一场雪。饭店熙熙攘攘,我却思绪澎湃。

我和北京断了关系,已经六年了。

时间回到我八岁那年,那时记忆已模糊,只是后来听大人饭后时常提起,那时我第一次从电视上认识了一所大学,并把她当成了我的目标。 她就是北京大学,那是 1998 年,北大的百年校庆,一位伟人做了讲话。

后来的事就是,我并没有什么主角光环,没有成为励志的主角。我去了中科大,一所离开了北京就再也没有回去的学校。

你知道那种感觉,就是你暗恋的初恋,没有开始就已结束。我混过了在合肥的四年,所幸绩点还行,科大保研名额也充裕,当时众多科研院所,我选择了微电子所。 虽然微电子并不是我感兴趣的专业,但这也是我能面过的,唯一一个北京的院所了。现在回想起来,科大对我有恩,我却像一个不孝之子,匆匆地离开了,头也没回。 没能和兄弟们好好告别,毕业礼也没能参加,这个遗憾,可能会伴随终身。

yellow-leaves

时隔多年又有机会和初恋产生联系,我就勉强了自己和她在一起。三年的时间不长也不短,我也体会了冬天的初雪、北京的秋、故宫的红墙、后海的冰。 白嫖了几场北电的话剧,去了两场五月天的演唱会,有几个聊得来的朋友,和令我珍惜的友情,这无疑让我畅快。记得有一次我老婆(当时是女友)来京, 我们从地坛公园走到国子监。在孔庙的老槐树下坐着看夕阳,真的美极了。我能感受到,这夕阳从几百年前起,就是这样了。

mayday-nest

北京具有的这种气质让我着迷,但北京不止这种气质。

我曾在初冬的深夜独自从实验室回宿舍,暖黄的路灯和闪烁的红绿灯在我视野中虚化成了光斑,冷风从我没穿秋裤的裤脚灌进来,我感到莫名的孤独。

snow
我曾在面试失败后走在知春路的大街,往来都是忙碌的人们。他们面无表情,奔各自的前程。寒冷让人们都缩在袖筒里,连同人情味也一同隔绝。 我甚至在想如果当时就倒地不起,会不会有人来管我。

北京大路宽敞,路两旁却萧索异常,有时甚至晚上九点刚过,已经乌黑寂静。有次国庆节,当我还是穷学生的时候,曾和几个亦是外地来的死党, 为了找住的地方,从二环走到三环,除了高墙大院,机关单位,鲜少烟火之处。

pku

渐渐认识到了北京的冰冷,使我明白勉强不一定有好结果,这里终究不是定居之地。东四十条胡同不属于我,三里屯不属于我,回龙观不属于我,簋街不属于我。 那么缘分就到这吧。当你期待,却总失望,当你不抱希望,却忽然给你惊喜。记得我离开那天,雷雨欲来,当我去乘地铁,最后一次路过健德门桥的时候,我回头望了望天空。 金黄的夕阳穿透澄澈的天空,嗯,雾霾总算是消散了。

goodbye-beijing

我知道 那些夏天
就像青春一样回不来
代替梦想的也只能是勉为其难 ― 宋冬野《安和桥》

双十二夜于松山湖